从病历、口味偏好到不堪回首的往事，AI正悄悄建立你的数字人格档案。但你真准备好让AI永远记住你的每一句话？AI算法背后，不止有温柔，还有社死和残酷。

今年4月，OpenAI发布了ChatGPT的「记忆」功能：

此后，ChatGPT的记忆功能正在全面升级，不仅更智能、更自然，甚至免费用户也能享受。它能记住你说过的话，形成个性化档案，不断优化对话体验。但问题也随之而来——

你，真的准备好让一个AI永远记得你吗？

这很重要：并不是每个人都准备好接受永不遗忘的聊天机器人。

ChatGPT的记忆功能通过利用之前对话中的上下文信息，为用户提供更个性化的回答。

例如：记者Megan Morrone曾要求ChatGPT提供素食餐单，但不包含扁豆。从那以后，聊天机器人就记住了她不喜欢扁豆。

最初的记忆功能像是私人备忘录，需要你主动写下。

而现在，它变得更「懂你」——甚至能自动记录你在不同对话中的行为和偏好。

OpenAI个性化负责人Christina Wadsworth Kaplan告诉媒体，今年的重大更新就是让「记忆更自然、更自动」。

她还分享了一次亲身经历：

有次她准备出国旅游，ChatGPT基于她过去上传的健康记录，主动在推荐疫苗清单里多加了一种疫苗。

护士看过后点头认可。

这才是真正的「AI很懂你」。

新型AI社死与网络创伤

但并非像OpenAI承诺的那样美好，「记忆」功能背后也有问题。

比如，它可能会突然提醒：「你不是不吃扁豆吗？」

或者，它随口提到你几个月前说过的伤心事。

有时，这种「AI的长记性」会让人心里发毛。

在2024年2月，OpenAI首次公布该功能，当时承诺：诸如健康信息等敏感内容，ChatGPT会克制，除非用户明确要求。

但你信吗？没错，现在你可以直接告诉它：「记住这件事。」或者反过来说：「别记住这个。」AI会遵守你的指令。

如今的ChatGPT的「记忆」功能，会自动记录之前的聊天内容，用来理解用户的偏好和背景。

这是个性化系统，涉及到的不仅是隐私问题，更尴尬的事情也不少。

Megan Morrone让ChatGPT根据记忆生成一张她自己的形象。

结果AI画像中，出现了婚戒——可她早已对婚姻失望透顶了。❤️‍🩹

记忆不是越久越好，尤其当它来自无法控制的机器。

持久记忆还可能让聊天机器人变「无所不知」，从而减少用户对大语言模型（LLM）的控制。

开发者Simon Willison上传了狗狗的照片，请ChatGPT给它P个鹈鹕装，结果图上还加了个「Half Moon Ba」的牌子。

AI解释说：「因为你之前提到过这个地方。」

他气笑了：「我不希望我对狗穿奇装异服的爱好，干扰我未来想认真工作的提示词啊！」🥲

AI有了永久的记忆，却忘了生活本身就该有选择性遗忘。

你以为只是技术 bug，其实背后藏着两类让人发毛的问题👇：

（1）无意的算法残忍（Inadvertent Algorithmic Cruelty）；

（2）上下文崩塌（context collapse）。

无意之失：算法的残忍

大概十年前，博主Eric Meyer提出了「无意的算法残忍」这一术语。

那天下午，悲伤却不期而至，而这一切竟要归功于一群设计师和程序员——此刻，这些脸书幕后的创作者或许正沉浸在成就感中。

他们为「年度回顾」应用倾注心血，的确值得骄傲——无数用户借此分享年度高光时刻。

但过去一年非常艰难，他不愿意制作个人回顾。

动态页里不断涌现他人制作的回顾卡片，几乎都配着默认文案：「这是精彩的一年！感谢有你参与。」

单是看到「精彩」这个形容词，就足以令他不适：这个词与他毫不相干。

直到他的首页突然跳出他女儿微笑的照片，怂恿他也创建一份：「Eric，这就是你的年度回顾！」

就是在这一年，他的女儿因癌症去世，当时早已不在人世。

是的，这就是他的「年度后顾」。千真万确。就是这一年，就是他的女儿再也见不到的面容，在提醒他要年度回顾！

提醒如此生硬，实在残忍。

这不是蓄意的伤害，他当然理解。

这种「无心的算法暴力」，源于一套代码——在绝大多数情况下，它运行良好，提醒人们回顾自己「精彩」的一年，展示大家在派对上的自拍、游艇边看到的鲸鱼喷水、度假屋外的码头风景。

但就在同一年，有人失去至亲，有人在医院度过漫长时光，有人遭遇离婚、失业或其他生活危机……

或许，他们并不想再回望这一年。

将已故女儿的面容展示给他，还再一旁说「这是今年的你！」——此情此景，谁都会感到不适。

是个人，就觉这不对。

如果出自真人之手，那确实就是错的。但来自代码，只能说是不幸。而且这些问题难以解决，真的很难。

这并非简单的任务，算法很难判断一张照片收获无数点赞，究竟是因为滑稽可笑、惊艳绝伦，还是令人心碎？

本质上，算法没有「心眼」，甚是「无脑」。它们按照设定的流程运行，一旦启动，便不再思考。

说一个人「缺心眼」，通常是一种轻慢或侮辱。然而，人类却让这么多真正「缺心眼」的算法流程，肆意侵入用户的生活，甚至反噬自身。

真正的智能，不只是「记住你说过的每一句话」，而是「懂什么才是你的伤心事」。

上下文崩塌

Willison遇到的问题是算法系统中另一种常见的现象，叫做「上下文崩塌」(context collapse)。

这指的是用户在不同领域（工作、家庭、爱好等）中的数据被混在一起，模糊了它们之间的界限。

像许多学术概念一样，「context collapse」并不是某个人灵光一现的产物，而是在不断的交流碰撞中，慢慢浮现。

但不断有学界人士写信给danah boyd，询问她是否创造了「上下文坍塌」（context collapse）一词，因此她回过头查阅自己的记录以弄清楚这个问题。

danah boyd（达娜·博伊德）：微软研究院首席研究员兼DataSociety研究所创始人及主席。她的研究关键词包括：隐私、人口普查、语境、算法、公平、正义

2001年，她开始在MIT攻读硕士。

于是在2002年，她写了一篇硕士论文，题为《Faceted Id/entity》，深受Erving Goffman和Joshua Meyrowitz思想影响。

在那篇论文中，她花了整整一章反复讨论「collapsed contexts」，尽管当时并没有系统地定义这个词。

整篇论文其实就是在探讨：在不同的语境中，如何构建和管理身份。

她尤其热爱Meyrowitz的那本《No Sense of Place》。这本书剖析了媒体如何影响人际互动，揭示了人们如何在多重受众之间周旋的困境。比如，一张假期照片被不同人看到后产生的错位理解。

中译本为《消失的地域》，着重研究了新的信息流动模式对社会行为的影响。作者继承了场景理论和媒介理论，提出了将面对面的交往研究与媒介研究联系在一起的切入点：社会「场景」结构。

在2003-2004年，她做过几场讲座。在幻灯片里面。她把「collapsed contexts」一词应用到了Friendster社交平台，用来描述不同小众文化意外交集的现象。

在某些讲稿笔记中，偶尔她也把「collapsed contexts」简化成了「context collapse」，但大多数时候，还是用原来的说法。

一直到2005—2008年，她发表的一些文章依然在用「collapsed contexts」。比如她的博士论文把「语境坍塌」作为核心概念。

2009年，她开始和Alice Marwick合作。

Alice E. Marwick：北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill，UNC）传播学系副教授、信息、技术与公共生活中心（CITAP）联合创始人兼首席研究员。她专注于社交媒体技术的社会文化影响研究，主要学术贡献包括：网络媒体操纵与虚假信息、微名人现象（micro-celebrity）、网络隐私、语境崩塌（context collapse）。最新著作：《私域即政治：网络时代的隐私与社交媒体》（耶鲁大学出版社，2023年5月出版）

Alice对「collapsed contexts」和「想象中的受众」很感兴趣，也她从「微名人」角度对这些观点提出了挑战。

Alice收集了大量Twitter用户如何管理受众的资料。

后来，利用这些数据，她们发表了一篇文章。

这是第一次在正式出版物中使用「context collapse」这个表达。

具体是怎么从「collapsed contexts」变成「context collapse」，danah boyd也记不清了。

与此同时，2009年Michael Wesch也发表了一篇文章，题目中也出现了「Context Collapse」这一术语。

虽然都在媒体研究圈活动，但他们应该不是直接引用彼此的作品，而是都在同一片理论土壤中生根发芽。

如今，当谈起「context collapse」时，danah boyd经常会提到Meyrowitz。

虽然这个术语并非他提出的，但正是他的理论，让danah boyd意识到了这种现象的重要性。

总结

ChatGPT的记忆让AI更像一个有个性的助手——它能记住你的喜好、经历、健康状况，甚至你的笑点。

但这也意味着：

它可能说出你不愿被提醒的往事；

可能误解你某一时刻的心情为永久偏好；

甚至让人觉得：「它知道得太多了。」

所以，真正的挑战，不是让AI记住你——而是让你有权决定，它记什么、怎么记、记多久。

欢迎来到AI的「永久记忆」时代。

但别忘了，你才是记忆的真正主人。

请记住，你总是可以对AI说「别记住」。

上市券商中期分红陆续发放 两类标的投资价值获看好　　●本报记者胡雨　　进入9月下旬，A股上市券商2025年中期分红开始陆续发放：9月19日，南京证券向全体股东每股派现0.05元（含税，下同），合计派现1.84亿元；前一天招商证券向全体股东每股派现0.119元，合计派现10.35亿元